2017届高考语文_2017高考语文作文题

我最敬佩的一个人

小学四年级下册第七单元作文（30篇范文）

（清洁工、爸爸、妈妈、老师、同学、朋友等）

我最敬佩的一个人

他不畏寒暑，默默工作；他不顾冷嘲热讽，清洁环境……他，就是我敬佩的清洁工人。

一个冬天的早晨，我和妈妈出门晨炼。

来到冷冷清清的大街上，一大片尘土扑面而来，呛得我直咳嗽。我定晴一看，在尘土中央，有一个清洁工人穿着长衣长裤，拿着扫帚，正在扫地。他每扫一次，就有许多灰尘飞舞起来。

我的心中莫名其妙地蹿出一股火来，不禁故意地大声说：“哎哟，扫得这么卖力干嘛，扫之前也不撒点儿水，这样叫人怎么走路嘛！”但话刚一出口我就后悔了。那清洁工人每天都在满天飞扬着尘土的环境中工作，我却连这么几声咳嗽都受不了，太自私了！我这样想着，脸通红通红的，急忙拉妈妈跑到远处，望着那位清洁工人。

只见那位清洁工人听到我的话后，微微一愣，又默默地低头扫地。我明白，那位清洁工人虽然没有斥责我，但我的话就像一把尖刀，深深刺进了他的心。此时，我的心里七上八下的。我想走上前去向他道歉，可又鼓不起勇气。

此刻，在我眼中那位清洁工的身影一下子高大起来。他从大街的这头扫到那头，不惜在尘土的“簇拥”中工作，是为了我们有一个整洁的环境。

聚沙成塔，集腋成裘。正是有了这一个个看似渺小的清洁工，才有这清新的空气，美丽的环境。我们不该对清洁工加以讽刺，清洁工人是值得我们敬佩的！

我最敬佩的一个人

要是说起让我尊敬的一个人，要数那位和蔼可亲的清洁工爷爷。起初，我认为他没什么特别，可是，通过这件事，清洁工爷爷在我心中的形象慢慢变了……

有一天放学回来的路上，可能是前天晚上着凉了，早上一直不舒服，胃里翻江倒海，我拼命忍，怎么忍也没忍住，还没走到家就吐在了小区的马路上，差点连肠子都要吐出来。正当我难受的时候，一个穿着清洁工服装的人，推着一辆臭味扑鼻的垃圾车走过来，他弯下腰看看我，关切的问：“小朋友，你怎么了，哪儿不舒服呀？爷爷来给你帮忙。”这时，一股难闻的味道迎面扑来，更难受了。“没事，不用你管。”我赶紧捂着鼻子，斜着眼睛地瞪了他一眼，心中暗想：哼，脏死啦、臭死啦，赶紧离我远点儿。爷爷可能意识到了什么，没有再上前，只是站在远处担心地看着我。

我吐完以后，人也舒服多了，就慢慢往家走。快到家门口的时候，我下意识的用眼睛的余光扫了一下刚呕吐的地方，只见清洁工爷爷正拿着扫把慢慢地打扫我刚吐出的脏东西。不一会，地面又洁净了，丝毫看不出有人吐过的痕迹。我见了很感动，并对他产生了强烈的好奇心，从那以后我就悄悄地关注他。

半年多时间过去了，无论刮风下雨，他都会准时出现在小区里清理运送垃圾。他除了做好份内事，还不厌其烦地向人们宣传要保护环境，对被毁坏的草地及时采取补救措施。为了美化小区环境，他还经常发动小朋友一起种花种树。当有人遇到困难的时候，他总会不计报酬，热情帮助。我被爷爷这种默默无闻、无私奉献的精神所感动。他是一个社会责任感强的人，他是一个爱岗敬业的人，他是一个乐善好施的人。他是一个多么令我尊敬的人啊!

我最敬佩的一个人

在我的心中，有很多令我敬佩的人。有老师、有同学、有警察……其中，我最敬佩我们小区的一位清洁工。

无论是严寒酷暑，还是狂风暴雨，我总是能看见清洁工阿姨的身影。她总是弯着腰，手里拿着扫帚不停地在小区里扫着。每次看到这情景，我就会对她产生一种敬意。说实话，我至今连她叫什么都不知道。

令我印象最深的是去年暑假的一天傍晚。因为停电，所以我和爸爸到楼底下乘凉。来到楼下，我看见很多人也在乘凉。有的人在摇扇子；有的人在吃冰棍；还有一些人在遛弯儿。忽然我的目光落在了长椅上一对年轻人的身上，这一男一女正坐在椅子上边吃边聊，女青年低着头，在削梨，长长的梨皮掉在了地上。男青年手上拿着一包瓜子，慢慢地磕着。瓜子壳扔得满地都是。我想：真脏！他们怎么这样没有道德啊！这时下班的清洁工阿姨正好从这儿路过，已经脱掉了往日工作服的清洁工阿姨看到这种情景后，对那对男女说：“同志，请把果皮和瓜子壳扔进垃圾箱里，要讲卫生。”那对男女将阿姨上下打量了一番，脸上露出嘲讽的笑容：“你爸是不是当市长的，让你管闲事？”“别和她罗嗦，像她这样的姑娘，却来干这种事，没出息。”那男的说。清洁工阿姨听了并没有生气而是心平气和的说：“是的，我是扫地的，这工作很平凡，可你们想想，如果每个人都像你们这么做，那城市会变得多么脏！”那两个人丝毫没有被阿姨的话感动，反而站起身狠狠地瞪了阿姨一眼，便头也不回地走开了。阿姨见了摇摇头走了。我以为阿姨回家了。可过了几分钟，清洁工阿姨拿着扫帚和簸箕又回来了，只见她一手拿着簸箕，一手拿着扫帚，把他们留下的垃圾扫得干干净净。

我看到后被感动了。　

清洁工阿姨，我要向你学习，学习你那为人民服务的品质。

我最敬佩的一个人

救死扶伤的医生，坚守岗位的人民警察，诲人不倦的老师……都让我敬佩。但我最敬佩的还是那普通得再也普通不过的清洁工了。

清洁工并不起眼，每当我从大马路走过看到他们扫地的身影，并没觉得他们有什么了不起。起初我想，不就是扫大街的嘛，有什么好的。但是那个秋天，让我完全改变了原先的看法。

记得2007年秋天的一天，萧瑟的秋风无情地把一张张小手掌似的枫叶吹得纷纷落下来了。落叶随着风打着旋儿跑向四面八方。马路变脏了。这时，那位我常看见的清洁工阿姨来到了。她一下又一下地扫呀扫，“唰——唰——”她好不容易才把一段路面的落叶扫在了一堆。她刚要搓起来，突然，一阵大风吹来了，这似乎是上天对她的一个考验，风把扫在一堆的落叶吹得四分五裂。但是清洁工阿姨并没有装作看不见，而是返回去又再次把落叶一点一点扫回。但秋风再次吹来时，她又不厌其烦地扫。就这样，一遍又一遍……我走近一看，这位清洁工阿姨头发已被风吹得乱蓬蓬的。由于常年风吹日晒，皮肤呈古铜色，脸上的汗珠如同小溪一样不停地往下流。粗糙的双手握着一把跟她个子差不多高的大扫帚。

看到她朴素的样子，不怕苦不怕累的精神，我不由地对她产生了敬佩之情。我想，她每天起早贪黑，不怕苦不怕累，为的就是让我们的生活环境变得更加美好，让交通更加方便。我们应该尊重她。

2007年秋天一过，寒冷的冬天不知不觉地来了。这个冬天贵州遇上了50年

罕见的冰雪。地面上结了一层厚厚的冰，车辆完全无法通行。快过年了，这冰还是没化。要回家过年的人越来越多了。这天早上，一个熟悉的身影——那位清洁工又出现了。她和好多的清洁工不停地用铲子在地面上铲呀，扫呀，运呀……早上6点多我去买早餐的时候她们就在那干上了，一直铲到下午黄昏我去散步的时候还没停。她们身上只穿着一件薄薄的保暖衣，耳朵全都冻得通红。为了我们，她们不惜付出一切代价。

这就是我崇敬的人，为我们带来美好环境，普普通通的清洁工。

清洁工阿姨，我向你表示深深的感谢！

我最敬佩的一个人

我最敬佩的人有许许多多，有工人叔叔，有护士阿姨……其中我印象特别深的，是一位生活很困难但持之以恒的人，她是一位清洁工阿姨，我很敬佩她。

那是一个炙热的夏天，火红的太阳炙烤着大地，人们都快中暑了！小狗趴在地上伸出长长的舌头喘着粗气，好像在说真热 啊！知了趴在树上有气无力的在说好热呀！我走在回家的路上，左手拿着迷你电风扇，右手拿着雪糕，一边吃一边吹风扇，但还是热得受不了。

这时，我前面的路上有一位清洁工阿姨，她正在扫马路，天这么热，这位阿姨还在扫马路，要是我早就回家吹空调去了！我走过去问阿姨：“你怎么这么热还打扫卫生呢，怎么不回家呢？”“这是我的工作呀，我应该勤勤恳恳的做好我应该做的工作。这里这么脏，能不扫吗？”阿姨说。我又问：“阿姨，那你可以像其它的清洁工阿姨一样啊！到阴凉的地方去扫啊！”阿姨告诉我：“只要是自己的工作，无论多么艰难，多么辛苦，也一定要全力做好！”后来我边走边想，这位阿姨是为了我们创造美好城市环境才这样坚持工作的，为了让我们能呼吸到新鲜空气才这样坚持的！这么热的天气，清洁工阿姨还坚持打扫卫生，我真敬佩你啊！

我最敬佩的一个人

清洁工，一个多么普通平凡的名字，甚至有很多人都不愿提起他们。然而生活的每个角落都有他们一步步踏过的足迹。我很敬佩清洁工。

清洁工有着一种勤劳的精神：天刚破晓，当淡青色的天空还镶着几颗稀落的残星时，他们便起床，手握最简单的工具——扫帚，在大街上的各个角落忙碌开了。日复一日，年复一年，在那不起眼的岗位上默默无闻地工作着，为的是给我们的家园带来一份干净，一分美丽。

清洁工不仅勤劳，而且还有无私奉献的精神。他们为着城市的整洁，无论严寒酷暑，无论刮风下雨，一年365天，从不间断。可是生活中却有很多人不但不支持他们，还用鄙视的眼光去看，也有的人不讲卫生，随意乱丢垃圾，破坏城市容貌，和这些清洁工比起来，难道不感到羞愧吗？

清洁工是渺小的，却又是多么高尚。透过蜂巢，我看见了一只只小蜜蜂，它们正在紧张地酿造蜂蜜，这正不像是清洁工吗？他们也用自己勤劳的双手给我们的生活酿造甜甜的蜜。

清洁工是千千万万个劳动者的缩影，岁月的年轮见证了他们为社会作的贡献；满脸的皱纹纵横交错，刻记着无私奉献的高尚精神；满头的银丝令人深思着这一切的心血。他们用劳动的双手创造了美好的生活。我敬佩的人就是清洁工。

我最敬佩的一个人

我最敬佩的人是那一位清洁工人。我仅仅见过她一面，但她那种形象，那种为人民服务的精神却像一把利刀刻在我的心里，给我流下了深刻的印象。在她身上，我体会到许多人生的道理。

那时第一次见她，是在放学的路上，当时下着倾盘的大雨。路上的人个个披着雨衣，撑着伞，匆匆忙忙地回家了。这时候，我望见了我家门口的垃圾堆旁，有一个人，在那清理垃圾，是谁在那儿呢？这么大的雨应该不会是清洁工人吧？带着疑问，我走了过去。只见一位满脸是尘埃阿姨，穿着破烂的雨衣，（水从雨衣的“洞洞”里流了进去）她十分认真地清理着垃圾。我吃惊极了，我从小到大，从没见过一位清洁工人能在这么大的雨下，如此认真地为我们清理垃圾。他左手拿着铲子，右手拿者笤帚，用笤帚把垃圾扫进铲子上，用笤帚把铲子夹着；再用铲子把垃圾“送”进垃圾车里。我不由得问了：“阿姨！这么大的雨你还在清理垃圾啊？明天天晴再来还好拉。”这时候，阿姨他擦了擦身上的雨水，打了一个“哈秋”。啊！她因为淋雨而感冒了！她又拿起笤帚，边清理垃圾边对我说用那沙哑的声音对我讲：“不行！我如果今天不快把这垃圾清理掉，那么就会有更多的细菌滋生，到时，臭味冲天，这样你们回受到影响，还会把市容影响了啊！”听了她的话，我又问到：“可是你感冒啊！得去医治才行啊！”听了我的话，她似乎刚想起自己的病似的。笑着说：“没事！我感冒只关系到我自己的健康，清理垃圾却关系到大家的健康。你说，大家的健康重要还是一个人的健康重要？当然是大家的健康重要拉！所以，我得先清理了些垃圾再去看病啊！”说完，她又拿起了笤帚和铲子，继续工作。

这时的我愣住了。有人因为他们（清洁工人）的职业、地位卑微而小看他们，又因为他们脏，一见到他们就四处回避。其实相比之下，他们又变得多么伟大。如果世上没有了清洁工人，那么，大街小巷上都积满了垃圾。到时，臭气冲天，地球就像一个垃圾堆那样，还美吗？地球能够这么美，他们是功不可没的。刚才那个清洁工人就是那样，在她感冒的时候，想到的却是大家的健康，而不是自己。有人总是用歧视的眼光看他们，说他们没用，可是他们没有怨言，依然认认真真地为我们清理垃圾。在这个雨天，在这不显眼的角落里，几乎没人会发现这位“城市美容师”，更没什么人来这赞扬她，但她依然在那个平凡的岗位上做出不平凡的成绩。她那种精神是十分令人敬佩的，也十分值得大家去学习的。

从那以后，我再也没见过她了，但他那种精神鼓舞着我。它告诉我，人活在世上，是为了为自己和大家做贡献的。

我十分敬佩她!

我最敬佩的一个人

“你上学的新书包，有人给你拿；你爱吃的三馅饺，有人给你包……”一听到这一首歌，我就想起我的妈妈，妈妈是我最敬佩的人。

我的妈妈有一双水一般的眼睛，上面有一对柳叶眉，一个小巧的鼻子配着小嘴巴，显得十分慈祥；白皙的皮肤，黑色的短发；妈妈还喜欢穿深色的衣服，这显得特别精神。

妈妈因为工作忙，不能经常陪我做功课，但是她仍然很关心我的学习。不过，她关心我的方法和别的家长不一样。

妈妈从来不会主动逼我的学习，全部都靠我自己自觉。她经常鼓励我，很少批评我，特别是考试考砸了的时候，我心里特别地难受，她会安慰我，希望我下次努力。有这样的安慰，感觉就像喝了鸡汤一样温暖。

放松，可能有些孩子的家长不会给孩子的。可是妈妈就不一样，会给我放松的时间。比如星期六，带我出去玩玩（在做完作业的前提下），有这样的生活，我真是感到幸福极了。

妈妈热爱工作的精神也很值得我学习。妈妈工作很认真，她的工作要是没做完，她就会加班。她因为经常加班，所以经常不能和我一起吃饭。一次，她加班加到早晨7点，一个晚上没睡觉，可是第二天又精神抖擞地上班去了。今年，妈妈被评为全国巾帼建功标兵，到北京领奖，我在电话里听见妈妈这么对我说，我很高兴。她回来的那一天，我捧着鲜花去机场接她，看到了很多妈妈的同事也来接她，我真为妈妈感到骄傲和自豪。妈妈虽然很少陪我，但我一点也不怪她。

和其他同学比，我真的觉得老天爷把我安排给这个妈妈，是我这一辈子最大的荣幸，下辈子我还跟着这个妈妈做女儿，我敬佩我的妈妈。

我最敬佩的一个人

要有人问我，我敬佩的一个人是谁？我会毫不犹豫的告诉他，是我那温柔而又体贴的妈妈。

妈妈不但人长的美，心灵也很美，有一次妈妈上班，看见路边有一位老爷爷领着孙女儿在路边乞讨。妈妈从口袋里掏出10元钱给了他们，老爷爷连忙说：谢谢！我心想，妈妈真傻，这世界上什么人不喜欢钱呀！可妈妈却把钱给了别人，我妈妈就是这样一个人。

我妈妈很会体贴人，我渴了她会给我倒上一杯热气腾腾的水，我饿了她会根据我的口味，做一些美味佳肴，她还说：这是给我补充营养，以免我上课精力不集中。天气凉了，妈妈会在我外出的时候多添几件衣服，预防我感冒，妈妈为了我可真是操碎了心。有一次，家里停电断水了，到了临睡觉的时候，水还是没有来，洗漱成了问题。正当我为此发愁的时候，妈妈从很远的地方拎来了一桶水，累得气喘吁吁，满头大汗。望着眼前的妈妈，我很是感动，但更多的是惭愧！

在我眼中，妈妈永远是我敬佩的人

我最敬佩的一个人

我最敬佩的人是我的妈妈，她身上有许多值得我学习的地方。就拿一件事来说吧。　

有一天，我很迟才洗澡。洗完澡后，我把衣服扔在一边，心里想：唉！已经不早了，如果再洗这些衣服，明天的精神一定不好，明天再洗也不迟啊！想着，我换好衣服，上床睡觉了。晚上，我起来小便，忽然见到厕所里还亮着灯光，觉得很惊讶。我急忙走过去，想看看究竟是怎么回事。真是“不看不知道，一看下一跳”啊！妈妈正在灯光下一下一下地洗着我换下来的衣服。我走过去，心疼地对妈妈说：“妈妈，都这么晚了，你还怎么再洗我换下的衣服啊？早点休息吧，不然明天可没有一个好精神！”妈妈对我说：“孩子，’今日事，今日毕’，这个道理你懂吗？我最讨厌这种厕所“堵衣”现象了，所以，不管洗到多么晚，我都得洗完它们！”听了妈妈的这一席话，我羞愧地低下了头，脸上火辣辣的。我不好意思地说：“妈妈，自己的事情自己做，还是我来吧！”妈妈高兴地笑了。　

这次，妈妈让我明白了“今日事，今日毕”这个道理。此外，妈妈还告诉了我无数为人处事的大道理，从她的身上，我学到了很多很多。　　

我最敬佩的一个人

我最敬佩的人是我妈妈。她对我们的关心是那么周到，对我们的爱是那么的专注、深情。

我妈妈差不多40岁了。虽然长得不是很漂亮，但是她的脸挺白的，鼻子尖尖的，头不的也不小。她的身高在一米六左右，稍微有些胖，她喜欢穿朴素一些的衣服。

她很勤劳，总是忙着干家务活、照顾弟弟，她还非常孝顺老人。有一次，妈妈买回来一个西瓜，叫我拿给爷爷吃，爷爷又没牙，怎么吃呢？妈妈就细心地把西瓜切成一小块一小块的，还叫爷爷不要呛到喉咙。

妈妈也很爱我。记得有一次，我生病了，妈妈知道后，连忙带我去医院。到了医院，她叫我坐在一旁等，然后她又去买挂号、问医生……忙得“不亦乐乎。”最后，她才叫我去打吊针。

打吊针时，妈妈总是关心地在我身边照顾我。给我擦汗、喂药，陪我说话，鼓励我与病魔斗争。在妈妈的精心照料下，我的病很快就好了。

妈妈对我们是那么关心，那么爱护。妈妈，我不会辜负您对我的期望，我会严格要求自己，将来对祖国做出贡献！

希望对你帮助。

1、鱼豆腐汤中有没有鱼？答案是没有。前文“母亲嗔怪着：‘你笑什么笑！鱼真的还没死，还在锅里游呢。说着，母亲还掀开锅盖，让父亲看”这里埋下伏笔，与结尾“第二把柴火他就抓着了一个粘粘软软的东西，凑到了灶前的火光里一看，是那条鱼"呼应。

解释了鱼在煮汤过程中或者之前就已经“从锅里蹦到了地面。”而对于连六岁的三子都没吃过鱼、两个哥哥也可能极少尝过鱼的。

对这样清贫的一家人来说，他们沉浸在享受奢侈美味的憧憬中，”鲁莽”地食用着这道菜，把豆腐的鲜味当成鱼的鲜味也是可以理解的。豆腐鱼汤里没有鱼，也导致了三子完全不记得鱼汤具体滋味的一点细节。当然，也和他当时的心情有关。

2、三子上学了吗？是的。“当他终于能背着书包从村头墙角中出来，忸怩地走进学校的大门，他离美味的书面意思越来越近。”这里是逆时序叙述，把后来发生的事直接告诉了读者，说明三子上学了。

“鱼眼里闪着一丝诡异的光”，这篇文章精炼考究、笔触细腻，作者铺了那么久酸涩沉重的氛围，因为，直接说出来，那些久远的微妙的沉重的东西会变轻。轻得容易让人误以为不过如此。既然会这样，那么索性不说吧。于是采用这样婉转的说法。

《一种美味》巩高峰-正文

他清晰地记得，六岁那年夏天的那个傍晚，当他把一条巴掌大的草鱼捧到母亲面前时，母亲眼里第一次出现了一种陌生的光。他甚至觉得，他在母亲眼里一定是突然有了地位的，这种感觉在随后下地干活回来的父亲和两位哥哥眼里也得到了证实。

他有些受宠若惊。此前，他的生活就是满村子蹿，上树掏鸟窝，扒房檐摘桃偷瓜。因此，每天的饭都没准时过，啥时肚子饿了回家吃饭，都要先挨上父亲或母亲的一顿打才能挨着饭碗的边儿。

那天不一样，母亲把双手在围裙上擦了又擦。母亲终于接过那条鱼时，他忽然有一点点失望，那条本来大得超出他意料的鱼，在母亲的双手之间动弹时，竟然显得那么瘦小。

准确地说，在那之前他没吃过鱼，唇齿间也回荡不起勾涎引馋的味道。他相信两个哥哥应该也极少尝过这东西。在母亲的招呼下，他们手忙脚乱地争抢母亲递过的准备装豆腐的瓷碗。

豆腐，是跟年联系在一起的东西了。天！为了那条鱼，母亲要舀一瓷碗的黄豆种子去换半瓷碗的豆腐来搭配。隐隐约约地，他有了美味的概念，还有慢慢浓起来的期待。

父亲坐在灶前一边看着火苗舔着锅底，一边简单地埋怨了几句，似乎是嫌母亲把鱼洗的太干净了，没了鱼腥味。这已经是难得的意外了，平日里，父亲一个礼拜可能也就说这么一句话。

父亲埋怨时，母亲正在把那条鱼放进锅里，她轻手轻脚，似乎开了膛破了肚的草鱼还会有被烫痛的感觉。父亲笑了笑，带着点儿嘲意。母亲嗔怪着说，你笑什么笑！鱼真的还没死，还在锅里游呢。说着，母亲还掀了锅盖让父亲看。父亲保持着笑意，不愿起身。

父亲埋怨时，母亲正在把那条鱼放进锅里，她轻手轻脚，似乎开了膛破了肚的草鱼还会有被烫痛的感觉。父亲笑了笑，带着点儿嘲意。母亲嗔怪着说，你笑什么笑！鱼真的还没死，还在锅里游呢。说着，母亲还掀了锅盖让父亲看。父亲保持着笑意，不愿起身。

母亲拿着装了葱段蒜末的碗，就那么站着等水烧开。

他则坐在桌前，看这一切时他是不是双手托着腮？他忘了。反正所有的记忆都是那条鱼和围绕着那条鱼而产生的梦一般陌生的气息。那天什么活都不用他干，他是这顿美味的缔造者，可以游手好闲。父母的举动让他觉得他有这个资格。

在豆腐到来时，母亲甚至都没来得及埋怨一下一贯喜欢缺斤短两的豆腐贩子，因为豆腐马上就被切成块下了锅。美味，让他带着很多的迫不及待，还有一点点的张皇。

张皇什么呢？鱼都在锅里了，它还能游回村头那条沟里去？不过这种张皇让他有点儿熟悉，在沟里捉到鱼时他也这么心慌来着，因为连他自己都不相信，那条沟里竟然会有鱼。

来不及细细回味了，豆腐一下锅，屋子里顿时鲜香扑鼻。他是第一次知道，鱼的味道原来是这样的，新鲜的让人稍稍发晕。在鱼汤从锅里到上桌之间，他拼命地翕动鼻翼，贪婪地往肺里装这些味道。他相信装得越多，回味的时间就越长。

至于那锅鱼汤具体是什么滋味，他倒完全不记得哪怕一点儿细节。因为全家吃饭喝鱼汤的状态都有些鲁莽，只有嘴唇和汤接触的呼呼声，一碗接一碗时勺子与锅碰撞的叮当声，还有一口与另一口之间换气时隐约的急促。

那天饭桌上的气氛也不一样，一家人习惯的默不作声完全没了踪影，父亲开口谈天气了，两个哥哥则说了今年可能的收成。而母亲，只是嘴含笑意，一遍又一遍地给大家盛汤。

最后，父亲说了一句有点儿没头没脑的话，父亲说，三子该上学了。

他就叫三子。如今回想起来，对鱼汤食不知味的原因应该就是这句话。两个哥哥没进过一天学校的大门。现在到了他三子，父亲说他该上学了。该，就是要，快要的意思。他忘了两个哥哥投过来的眼神的内容，他忘了鱼汤是什么味道，他忘了那个晚上的一切细节。

美味？美味是什么味呢？当他终于能背着书包从村头墙角中出来，扭捏地走进学校的大门，他离美味的书面意思越来越近。但是，他知道美味的真正意思并不是之后的上学，仍然是有鱼的那天晚上——

两个哥哥忽然就饱了，先后离开桌子回屋睡觉，可是鱼汤每个人起码还可以盛两碗。他们没解释为什么，也不用解释，地里的活要起早贪黑，否则这种鱼加豆腐的美味只能还是好多年享受一次。

父亲愣了愣，恢复了以往不苟言笑的表情。母亲端着碗，出神，她似乎用眼神示意过父亲别口不择言，但是现在她卸去了笑容，朝着屋外黑糊糊的夜空，一直出神。

可是羊要进圈，牛要喂草，猪还要吃食。都这么愣着不能解决一点儿问题。他起身去做，也只有他还有心情做。

坐在灶前添柴火煮猪食时，已经是最后一件事了。把火点着，添第二把柴火的时候，他就抓着了一个黏黏软软的东西，凑到灶前的火光里一看，是那条鱼！从锅里蹦到地面，它显然已经超越了极限。现在，它早已死了，只是眼里还闪着一丝诡异的光。